La costumbre es más fuerte que el amor, y cuando menos lo piensas la más insospechada acción te demuestra que nunca has olvidado del todo ciertos vínculos, que hay sentimientos que solo se aplacan, nunca se olvidan; que están ahí, serenos y tranquilos, como esos peces que se ocultan en el fondo arenoso esperando el mínimo roce para emerger con fuerza.
Esa quizás sea mi historia personal con el periódico Girón, historia indisolublemente ligada a mi carrera de periodista. Fue en sus páginas donde por primera vez sentí esa rara sensación de ver mi nombre junto a un texto publicado, que más que vanidad te llenaba de terror: eras presa del juicio crítico de los lectores.
Por eso mis primeros recuerdos de Girón tienen que ver más con las pifias cometidas que con los reconocimientos alcanzados. Cómo olvidar mis textos estrujados en las manos de mi colega y mentor Norges Céspedes, como muestra de la pésima calidad de mis trabajos iniciales; o los garabatos que dejaba en mis noticias de apenas 15 líneas el corrector de estilo Luis Alonso, intentando darles cierta organicidad y coherencia a mis ideas.
Siempre rememoro aquella vez que el maestro Alonso me entregó una noticia sin hacerle trazo alguno. Yo me encaminaba raudo y feliz a mi departamento para emendar mi ‘trabajito’ y al notar que no había señalado nada, regresé a su oficina:
– Profe, creo que cometió un error, no me señaló nada- le dije con total humildad.
– Es que no había nada que señalarte- me respondió y creo que ese día me sentí un poco periodista.
Como esas, son numerosas las anécdotas que acumulo y que involucran a muchos nombres. Con el tiempo uno trata de conservar los momentos más gratos, esos que te enriquecieron como ser humano y profesional, que a la larga son los que importan.
De mis años iniciales en el periódico bebí todo el conocimiento posible, y poco a poco, fui acercándome un tanto a ese ejercicio maravilloso que es el periodismo, del que a la larga descubrirás que siempre serás un eterno aprendiz. ¡Ay de los ilusos que se creen que llegaron a la cima! Una mínima metedura de pata te hace rodar cuesta abajo, y tragarte tu orgullo, para empezar de cero.
Si algo no me acabo de “tragar” de este oficio, que siempre se me atraganta, es lo fácil que se olvidan nombres que deberían tener su rinconcito especial en el corazón de muchos. Su dinamismo es tal, que no hay vacas sagradas, aunque algunos se crean en el olimpo. El mejor trabajo es el que te falta por hacer, nunca el último, ese es noticia vieja. De ahí que la vida te sorprenda siempre tras la gran historia. Y esas cosas las entendí en el periódico Girón.
Muy pronto, el semanario donde di mis primeros pasos como periodista arribará a sus 60 años. En seis décadas hay mucho que contar, así como mismo mucho ha quedado en el olvido.
No sé si la minúscula partícula que he entregado valga de algo o sea meritoria de mención. Solo puedo decir que aún tiemblo ante la cuartilla en blanco, y no se trata de una frase manida, es el sentimiento que nos embarga siempre a los periodistas.
Aunque he escrito en Tablet, libreta de notas, celulares, nada se compara al sonido del teclado de una computadora. Y ahora que regreso al Semanario, luego de dos años en otro medio, descubrí que nunca me fui del todo. Siempre escribí con el tipo de letra Courier New, tamaño de fuente 11, con interlineado doble, como me enseñaron los viejos que conocí en ese medio, hace años ya.
“Es como las letras de una máquina de escribir”, me dijo una vez de sopetón un amigo de la televisión al leer una información impresa en una hoja lista para editar. Hasta ese momento nunca había caído en la cuenta que el tipo de letra que te exigían en el periódico a la hora de entregar los textos para su revisión eran similares a los de una máquina de escribir.
Creo que ese fue como un jalonazo invitándome al regreso. Escogía ese tipo de letra porque así me salen mejor las ideas. Es como si fuera el engrase necesario que ponga a tope toda la maquinaria que interviene en el proceso de escribir. Sin saberlo, siempre he escrito como si lo hiciera en una máquina de escribir, como lo hicieron quienes me antecedieron en Girón durante muchos años. Esa simple idea me hizo replantearme todo y entender que hay lugares a los que sí debes volver.
Dicen que la utopía... 