Diálogo con niña junto a una ventana

1
A veces uno intenta reescribir la vida con palabras, valiéndose de recursos expresivos que muchas veces edulcoran o no logran asir una emoción sincera. Es que en ocasiones las palabras no alcanzan para trasmitir un sentimiento. Algo similar nos sucedió a un grupo de colegas al llegar sin aviso a la casa de María Orquídea, una dulce niña de ocho años y un carácter especial, que habita en Guasasa, una de las comunidades más apartadas de la Ciénaga de Zapata. Para qué describir lo vivido, mejor que ella hable, aún en sus frases más cortas volaba la magia inocente de la infancia.

-Te gusta la escuela

-Sí

-Está cerquitica de aquí, sales por la ventana y ya estás en el aula.

-Yo me levanto a las 7 de la mañana.

-¿Y ese pupitre? ¿es de la escuela?

-No, mi papá me lo hizo

-¡Qué lindo! Se ve que tú papá te quiero mucho. ¿Y tú a él?

-(Suspira) No sé… me ayuda en todas las cosas y yo también lo ayudo a él. A veces friego, limpio, barro, los fines de semana tiendo la cama. Cositas así.

-Veo que llegas de la escuela y guindas el uniforme.

-Sí.

-¿Y qué te pasó en la rodilla?

-Me corté con un vidrio, un amiguito mío me empujó.

-¿Te gusta vivir en Guasasa? ¿No quisieras estar en otro lugar?

-No, yo me fui con mi mamá un tiempo, pero extrañaba mucho a mi papá.

-¿Te has ido a pescar con él?

-A pescar sí.

-¿Pero te montas en el bote? ¿No te dan miedo los tiburones?

– Los tiburones sí, pero pescar no me da miedo.

-¿Y sabes pescar?

-Sí, el sábado yo sola saqué un pez, era grande, finalmente mi papá tuvo que ayudarme.

-¿Pero tú tiras la pita?

-Tengo una barita.

-Donde vive tu mamá hay corriente, aquí no, solo par de horas al día…

-Desde las 10 de la mañana hasta el mediodía, y luego en la tarde hasta las 10 de la noche. Los fines de semana un poco más.

2
-¿Aun así tú prefieres estar aquí?

-Sí.

-Pero cuando matricules cuarto grado tendrás que irte para Cayo Ramona becada. Vas a estar una semana lejos… ¿Te vas a poner triste?

-Sí, pero lo puedo llamar.

-Además a lo mejor cuando tú crezcas te enamores…

(La colega Artlety que me acompaña interviene: “no hables de novios, que dice que aquí no puede tenerlos porque todos son primos de ella”).

-¿Pero tú papá sabe que hablas de novios?

-Yo no hablé de novio, periodista, fue usted.

-Si sigues estudiando puedes hacerte doctora, periodista o veterinaria, vas a seguir viviendo aquí quizás, pero debes estudiar, porque tú que eres bonita, si sabes mucho te harás más bonita. ¿Cuál es el color que más te gusta?

-Rosado y negro.

-Y la música…

-Toda

-¿Cantante preferido?

-Mayco de Alma. Él cantó en Playa Larga y fui a verlo.

-¿Y hablaste con él?

-No

-¿Te dio pena?

-Solo vi cantar.

-Y cuando llegas de la escuela qué haces.

-Tengo una gallina. Tenía más pero me las comieron.

-¿Un maja?

-No

-¿Un hurón?

-Un hombre. Ahora me regalaron una pollona y tengo dos puerquitos.

-¿Cómo se llaman?

-No le he puesto nombre.

-?Tú sabes cocinar?

-No

Y te gusta caminar descalza por lo que veo

-Sí, es lo que más hago

(Salimos al patio y nos muestra sus cerditos)

-La más grande es la hembra y el chiquito es el macho.

-¿Y tú les echas comida?

-Sí

-¿Quién lavó esta tendera de ropa?

-Mi papá la lavó anoche porque hoy tenía que salir al monte temprano.

-¿Y aquí cómo es el agua?

-Salobre

-¿Y ya te adaptaste?, ¿no te hace nada?

-No me hace daño.

-¿Qué asignatura te gusta más?

-Las matemáticas

-María Orquídea tenemos que irnos…gracias por conversar con nosotros

-¿Volverán? El 10 de marzo es mi cumpleaños, pueden venir, mi papá siempre me hace una fiesta.

-Aquí estaremos, dalo por hecho.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s